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KOYNUMDAKI iIHANET

Cemile Toprak



CEMILE TOPRAK

16 Ekim 1986'da Hatayda dogdu. 11k, orta ve lise egi-
timini Hatayda tamamladi. Eskisehirde sosyal hizmet,
rehberlik ve psikolojik danismanlik ile halkla iliskiler
ve tanitim alanlarinda tiniversite egitimi ald1. Sosyoloji
ve psikoloji alaninda yillarca derin aragtirmalar yapt1.

Bir siire devlet okullarinda 6zel egitim ¢gretmeni ola-
rak gorev aldi ve bir giizellik merkezinde halkla ilis-
kiler uzmani olarak ¢alisti. Son sekiz yildir senaristlik
yapmakta, kisa ve uzun metrajli filmlerin senaryolari-
n1 yazmaktadir. Bazi filmlerde ve kliplerde oyunculuk
yapmuigtir.

Bu kitab: kizim Hilal Asmin TopraKa armagan ediyo-
rum.



1. BOLUM

Sokak lambalar1 cadde boyunca her yeri aydinlatiyordu.
Cisil ¢isil yagan yagmurda paltosuna sarilmis, nereye gidece-
gini bilmeden hizli adimlarla yiiriiyordu. Gozyaslari, yliziine
vuran yagmur damlalariyla yere diigiityordu. Sadece sogugu
hissediyor, iisiiyordu. Yasadig1 sok, duygularini sarsmigt1. Yii-
ziinde donuk bir ifade vardi ve etrafina korku dolu gozlerle
bakiyordu. Bir an dizlerinde bir ac1 hissetti ve garesizce kal-
dirim tagina oturdu. Farkinda olmadan saatlerce yiirtimiis-
tii, titriyordu. Uzerindeki kiyafetler sirilsiklam olmugtu ama
umursamiyordu. Tek bir sey diisiintiyordu: Biitiin bu olanlar
ondan nasil saklanmisti? Yagadiklar: bir tokat gibi yiiziine vu-
rulmustu. O an gozlerinin 6niine geldikge agliyor, higkiriklari
etrafa yayiliyordu.

Birden omzunda bir el hissetti.

Affedersiniz”” sesiyle irkildi. Once gozyaslarini sildi, sonra
ayaga kalkt1. Saglarini elleriyle diizelterek bitkin bir ses tonuyla
“lyiyim” diyebildi.

“Size yardimci olmak isterim, izin verin evinize kadar bira-
kayim. Halinizi gormiiyor musunuz?”

“Yo, tesekkiir ederim.
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“Bakin, sizi bu halde birakamam. Izin verin sizi evinize bi-
rakayim.”

Alinda, bu kez ses tonunu ayarlayamamaigst1. Yiiksek sesle

“Hayir dedim, neden anlamak istemiyorsunuz! Tesekkiir
ederim?” diyerek hizli adimlarla oradan ayrildi.

Bitap diigmiistii, farkinda olmadan evinden kilometrelerce
uzaklagtigini fark etti. Hava karanlikti, neredeyse sabah ola-
cakt1. Yasadig1 sok, zamani unutmasina neden olmustu. Eger
tahmini dogruysa saat gecenin ti¢iiydii.

Elini ¢antasina atti, saatin ka¢ oldugunu merak ederken
aklina evinin anahtar1 geldi. Cantasinda alelacele anahtari
ararken birden telefonu ¢almaya basladi. Once dnemsemedi.
Aslinda kimin aradigini merak bile etmiyordu. Oysa telefon
wsrarla galiyordu ve her cevapsiz ¢agridan sonra bir mesaj ge-
liyordu. “Bir an once eve gidip tistiimdekilerden kurtulmali-

yim.” diye diigiindil. Israrla ¢alan telefon ve ardi arkasi kesil-
meyen mesajlar son bulmus olmaliydi ki telefon susmustu.

Yolun karsisinda bir taksici gordii, “O da gecenin bu sa-
atinde evindekilerin rizkinin pesinde.” diye diisiinerek yolun
karsisina gecti.

Taksiye bindi ve gozyaslariyla karisarak yere diisen yagmur
damlalarini orada birakip evinin yolunu tuttu.



2. BOLUM

Sabah olmustu. Bundan sonra ne yapacagini bir bir diisiin-
mesi gerekiyordu. Mutfaga gidip kendine kahve yapti. Elinde
kahve fincaniyla salona gecerken duvarda asili biiyiik aynada-
ki yansimasi dikkatini ¢ekti. Darmadagin bir haldeydi: yiizii
solgundu, gozlerinin alt1 uykusuzlugun getirdigi yorgunlugun
izlerini tagiyordu. Kendini koltuga biraktiktan sonra fincani
yani basindaki sehpaya koydu. Ellerini yanaklarina dayayip
derin diistincelere dald1:

Bu nasil olabilirdi? Bunca sene bir baskasina “anne” demisti
ama bir yandan da bu kadin ona 6z annesi gibi bakmus, biiyiit-
miis, sevgi gostermisti. Onu nasil suglayabilirdi ki? Bunca yildir
ona 0z annesi gibi davranan bu kadindan hig stiphe duymanms
olmast gayet normaldi. Oz annesini diisiindii fakat zihninde
onun profilini bile olusturamiyordu; hi¢ gormedigi, bilmedigi bi-
rinin hayalini kafasinda canlandiramiyordu.

Kalbi biraz ferahlamisti, derin bir i¢ gecirdi. G6z ucuyla
sehpaya baktiginda kahve fincanini fark etti. Tam uzanip fin-
cani eline almist1 ki kap ¢ald1. Kapidaki kisi telasli olmaliydy;
art arda zile basiyor, bagiriyor, sesi salonda yankilaniyordu:

“Alindaaaaaaa! Alindaaaaa!”
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Uykusuzlugun verdigi sersemlikle ayaga kalkti. Aynada
sa¢larini toplayip kapiya yoneldi. Disaridan gelen ses, ¢ocuk-
luk arkadas1 Asmin’in sesiydi. Kapiy1 agtiginda Asmin’in nefes
nefese oldugunu gordii; arkadasinin bakislar bir giivercini an-
dirir sekilde tirkek ve korku doluydu.

“Alinda neredesin sen? Diinden beri sana ulagsmaya calis1-
yorum. Neden telefonlarima cevap vermiyorsun?”

Sozlerine devam edecegi sirada Alinda onun soziinii kesti
ve arkadasini igeri davet etti. Asmin gozlerini Alindadan ayir-
miyordu; onun i¢in endise duyuyor, Alinda’y1 6nemsiyordu.

“Turk kahvesi icer misin Asmin?”

“Olur ama kahvemi kendim yapacagim, sen simdi seker
yerine tuz koyarsin maazallah... Sabah sabah acillik olmaya
pek niyetim yok”

Asmin kahve yapmak i¢in mutfaga gecti. Onu beklerken
Alinda’nin gozii, kitaplikta duran, i¢inde bebeklik ve ¢ocukluk
fotograflarinin da oldugu fotograf albiimiine takildi. “Belki fo-
tograflarda ona dair bir ize rastlarim.” diye diistindi.

Cok ge¢gmeden mutfaktan Asmin’in sesi geldi: “Simdi ne
yapmay!1 diisliniiyorsun? Biliyorum, bu senin hayatinin soku
oldu ama umutsuz olmamalisin. Oz annenin izini bulmak i¢in
ben de seve seve yaninda olacagim.”

Alinda dakikalardir albiimdeki bebeklik fotograflarina
bakiyordu; 6yle dalmist1 ki Asmin’i duymuyordu bile. Annesi
onu terk mi etmisti? Eger dyleyse daha savunmasiz, ufacik bir
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bebekken onu birakip giden bu kadini bulsa bile nasil affede-
cekti? Kalbinde tuhaf bir duygu karmasasi vardi ve sanki sinsi
bir hastalik gibi tiim hiicrelerine yayiliyordu.

Asmin, elinde kahvesiyle salona girdi. Kisa bir siire Alin-
da’nin elindeki fotograflara ¢aresiz bakisini izledikten sonra
sessizligi bozdu:

“Alinda inan en az ben de senin kadar soktayim, boyle bir
gercegi senden yillarca nasil saklamis olabilirler? Benim de ak-
lim almiyor ama giiglii olmalisin. Miicadeleci, zeki, azimli bir
kizsin; 6z annene er ge¢ ulasacaksin, inaniyorum.”

Kahvesinden bir yudum alip fincanini sehpaya birakti.
Koltuga iyice yayilarak elini Alinda’nin omzuna koydu. Aklina
bir fikir gelmisti:

“Babanla bu durumu konusmalisin.”

“Ona ne soyleyecegim? ‘Annem, sen evliyken bile bile seni
sevmis, yetmemis, bu yasak iligkinizin giinah meyvesi olarak
bir ¢ocuk yapmis da ben béyle mi diinyaya gelmisim?’ mi di-
yecegim?”

“Hmm... Tamam, su an boyle diisiintiyorsun ama bu so-
rular1 sormak senin en dogal hakkin. Aklindaki sorularin ce-
vabinin babanda sakli oldugundan eminim. Oz annenin izini
yalnizca bu sekilde bulabilirsin.”

Asmin Alindanin ellerinden tuttu:

“Giiglii olmalisin... Simdi diin cenazede olanlar1 bana an-
latir misin? Unutma ki gergekler basit detaylarda saklidir”
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Alinda yalnizca “Haklisin” diyebildi. I¢ diinyas: ddeta ko-
maya girmisti. Farkinda olmadan elleri titriyordu, yumrukla-
rin1 sikiyordu. O sirada masanin iizerindeki telefonu ¢almaya
basladi. Telefonun ekraninda “ilk askim” yaziyordu. Asmin
goz ucuyla baktiginda arayanin Alindanin babasi oldugunu
gordil. Kizlarin ilk agki babalaridir, o da babasini telefonuna
“ilk agkim” diye kaydetmisti. Alinda ilk basta tepkisizdi ancak
sonra 6fkesini kontrol edemedi. Telefonu eline aldi, birka¢ sa-
niye ekrana baktiktan sonra koltugun iizerine firlatti.

Alinda:
“Kahven bittiyse nescafe icelim mi?”

Kahve fincanda oldugu gibi duruyordu. Asmin yalnizca
bir yudum igebilmisti.

“Olur, igelim zaten kahveyi oldum olas1 pek sevemedim?”

Alinda hizli adimlarla mutfaga dogru ilerledi ve birden
kahkahalar atmaya basladi. Asmin ne olduguna anlam vere-
medi. Ardindan mutfaktan gelen aglama ve cam kirilma ses-
leriyle telagla mutfaga kostu. Alinda ¢ildirmis gibiydi. Eline
gelen her seyi firlatip kirarken gozyaslarinda bogulmak isti-
yordu. Hayatinin ac1 gergedi, etrafa sagilan cam kiriklarina
karigmisti. Kirilan parcalar: farkinda olmadan elleriyle sikmus,
avug i¢leri kana bulanmisti. Alinda, feryatlarini bu kez “Hayir,
hayir..” diye inleme seslerine birakti.

Asmin de agliyordu. Alinda’y1 bu zamana kadar hep gii¢-
lii yoniiyle tanimisti. Arkadas: olarak bu yoniini i¢ten ige hep
kiskanmist: ama ilk defa onu bu kadar aciz hélde goriiyordu.
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Mutfak kapisina geldiginde Alinda’y1 yerde baygin yatarken
buldu. Kanlar i¢indeydi ve viicudunun bazi yerlerine cam
pargalar1 saplanmisti. Asmin’in eli ayag1 titremeye baslad1. Bir
yandan i¢inden

“Allah’'im ona gii¢ ver, onu koru.” diye i¢inde dua ederken
bir yandan da kosar adimlarla salondaki ¢antasina yoneldi.
Panik halindeydi. iginden telefonu alirken ¢antasi ellerinden
kayip yere diigmiistii ve i¢indeki her sey yere sa¢ilmisti.

“Alo, alo! Ambulans! Acil ambulans!”
“Sakin olun hanimefendi, simdi bize adresi verin.”

“Menekse Sokak, Billur Apartmani, No:6, Kat: 2.7 derken
sesindeki titreme de artryordu. “Yalvaririm gabuk gelin!” di-
yerek telefonu kapatti.

Mutfaga dogru kostu, Yerde yatan Alinda’nin kanayan ya-
ralarina tampon yapiyordu. Disaridan siren sesi duyulmaya
basladi, ambulans gelmisti. Gorevlilerin zili ¢almasina firsat
vermeden hizla kosup kapiy1 agti. Gorevliler:

“Sedye, sedye getirin!”

Iceriye giren gorevliler Alinda’ya ilk miidahaleyi yaparken
aralarinda "Kan kaybi ¢ok fazla” diye konusuyorlardi. Asmin,
bunu duyunca titreyen viicuduna engel olamadi, sitma tutmus
gibi titriyordu. Sedyeye koyulan Alinda’nin gozleri kapaliyds;
solgun yiizii, dagilmis ve kana bulanmis saglariyla ambulansa
tagindu.
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Asmin alelacele ¢antasini ve paltosunu aldi, kapiy: kilitle-
yip ambulansa, Alinda’nin yanina bindi; agliyordu. Cocukluk
yillar: gelmisti aklina: Alinda’nin agabeyleri ¢ok zalimdi; ona
siddet uyguluyor, babalar1 eve geldigindeyse iyi davraniyorlar-
di. Zavalli kiz, babas iiziilmesin diye ona higbir sey soylemi-
yordu. Babasi ne zaman yurt disina gitse hayat1 altiist oluyor-
du. Agabeyleri onu evden kovuyorlardi, o da giivendigi arka-
daslarina siginiyordu; hem okuyor hem ¢alisiyordu.

Asmin, “Evet, evet. Bunlarin hicbiri tesadif olamaz. O
hélde Alindanin tivey oldugunu biliyorlardi. Ne yapmalryim,
ne yapmaliyim?” diye diisiiniirken ambulans durdu, hastaneye
varmiglardi. Disaridan gorevlilerin sesi geliyordu:

“Yolu agin, yolun a¢in!”

Alinda sadece nefes aliyordu. Ambulansta yapilan ilk mii-
dahale ile kanamasi1 bir nebze durdurulmustu. Sedye ile indiri-
lirken Asmin’in telefonu ¢aldr:

“Alo, anne”

“Kizim neredesin? Alinda’ya ulasabildin mi?”

“Himm... Su an hastanedeyiz, o iyi degil”

“Hemen geliyorum kizim?”

“Anne, ailesine haber verecek misin?”

“Tabii. Kizlar1 bu haldeyken onun yaninda olmalar: gerek,
oyle degil mi kizzim? Haydi, ben kapatiyorum, gelince goriisii-

»

ruz.
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CCp oo oo ee e »
Gorilslriiz anne.

Alinda’y1 hizla yogun bakima aldilar. Asmin koridorda
gozyaslari icinde beklemeye basladi.






3. BOLUM

Asmin koridorda beklerken once annesi arkasindan da
Alinda’nin babasi hastaneye geldi. Leyla:

“Kizim ne oldu?”

“Sorma anne, Alinda cenaze giinii yasanan olayda amcasi-
nin soyledigi sozlerle yikildi”

«  »

“Anne, sen de biliyordun degil mi?”

Leyla, kizinin sordugu soruyu duymamuis gibi yaparak has-
tane kapisina bakiyordu. Gozleri Ali'yi ariyordu ama onu go-
remedi, oysa hastaneye beraber gelmislerdi. Asmin sabirsizca
seslendi:

“Anne! Anne! Yani basimda duymamus gibi yapiyorsun ya,
pes dogrusu.”

Kizinin sesiyle irkilen Leyla, oturdugu yerde elleriyle dizle-
rine vuruyordu. Annesinin tedirginligini fark eden Asmin bu
kez daha yumusak bir ses tonuyla konusmaya devam etti:

“Anne, cenazede kavga ¢ikmis. Alinda da hakli olarak an-
nesini savunmus. Bunun iizerine amcas sinirle, “Ne annesi!?
Annen bile olmayan bir kadin i¢in bana kars1 gelemezsin!”
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demis. Alinda bagta bunu 6nemsememis ama halalar1 da aym
seyi sdyleyince duraksamis. Orada annesinin dizlerine kapan-
mis, inanip inanmamak arasinda kalmas.

Asmin:
“Dogru mu anne!?”

Annesi onaylar gibi bagini sallad1 ama sessizligini bozma-
di. O sirada Ali yanlarina geldi; ellerini basina gotiiriip ¢ene-
sine day1yor, oflayip pufluyordu.

Asmin’in annesi Leyla, ne olduguna anlam verememisti:
“Ali, ne oldu?”

“Ah Leyla, daha ne olsun? Ogrendi iste... 18 yasinda boyle
bir gergegi nasil kaldiracak?”

“Haklisin ama ona gergekleri anlatmalisin. Bize bazen saka
yollu da olsa senin ilk esinden olan ogullarinin siirekli ona sid-
det uyguladigini anlatiyordu.”

Leyla sozlerine devam edecekti ki Ali s6ziinti kesti:
“Bu adam nerede?”
“Hangi adam?”

“Kocas1 olacak sorumsuz adam... Saatlerdir arryorum ama
ulagilamiyor”

Yogun bakimin kapisi a¢ildy, igeriden ¢ikan doktor yanla-
rina gelip “



