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KOYNUMDAKI İHANET 

Cemile Toprak



CEMİLE TOPRAK
16 Ekim 1986’da Hatay’da doğdu. İlk, orta ve lise eği-
timini Hatay’da tamamladı. Eskişehir’de sosyal hizmet, 
rehberlik ve psikolojik danışmanlık ile halkla ilişkiler 
ve tanıtım alanlarında üniversite eğitimi aldı. Sosyoloji 
ve psikoloji alanında yıllarca derin araştırmalar yaptı.
Bir süre devlet okullarında özel eğitim öğretmeni ola-
rak görev aldı ve bir güzellik merkezinde halkla iliş-
kiler uzmanı olarak çalıştı. Son sekiz yıldır senaristlik 
yapmakta, kısa ve uzun metrajlı filmlerin senaryoları-
nı yazmaktadır. Bazı filmlerde ve kliplerde oyunculuk 
yapmıştır.
Bu kitabı kızım Hilal Asmin Toprak’a armağan ediyo-
rum.



1. BÖLÜM

Sokak lambaları cadde boyunca her yeri aydınlatıyordu. 
Çisil çisil yağan yağmurda paltosuna sarılmış, nereye gidece-
ğini bilmeden hızlı adımlarla yürüyordu. Gözyaşları, yüzüne 
vuran yağmur damlalarıyla yere düşüyordu. Sadece soğuğu 
hissediyor, üşüyordu. Yaşadığı şok, duygularını sarsmıştı. Yü-
zünde donuk bir ifade vardı ve etrafına korku dolu gözlerle 
bakıyordu. Bir an dizlerinde bir acı hissetti ve çaresizce kal-
dırım taşına oturdu. Farkında olmadan saatlerce yürümüş-
tü, titriyordu. Üzerindeki kıyafetler sırılsıklam olmuştu ama 
umursamıyordu. Tek bir şey düşünüyordu: Bütün bu olanlar 
ondan nasıl saklanmıştı? Yaşadıkları bir tokat gibi yüzüne vu-
rulmuştu. O an gözlerinin önüne geldikçe ağlıyor, hıçkırıkları 
etrafa yayılıyordu.

Birden omzunda bir el hissetti. “

Affedersiniz.” sesiyle irkildi. Önce gözyaşlarını sildi, sonra 
ayağa kalktı. Saçlarını elleriyle düzelterek bitkin bir ses tonuyla 
“İyiyim.” diyebildi.

“Size yardımcı olmak isterim, izin verin evinize kadar bıra-
kayım. Hâlinizi görmüyor musunuz?”

“Yo, teşekkür ederim.”
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“Bakın, sizi bu hâlde bırakamam. İzin verin sizi evinize bı-
rakayım.”

Alinda, bu kez ses tonunu ayarlayamamıştı. Yüksek sesle 

“Hayır dedim, neden anlamak istemiyorsunuz! Teşekkür 
ederim.” diyerek hızlı adımlarla oradan ayrıldı.

Bitap düşmüştü, farkında olmadan evinden kilometrelerce 
uzaklaştığını fark etti. Hava karanlıktı, neredeyse sabah ola-
caktı. Yaşadığı şok, zamanı unutmasına neden olmuştu. Eğer 
tahmini doğruysa saat gecenin üçüydü.

Elini çantasına attı, saatin kaç olduğunu merak ederken 
aklına evinin anahtarı geldi. Çantasında alelacele anahtarı 
ararken birden telefonu çalmaya başladı. Önce önemsemedi. 
Aslında kimin aradığını merak bile etmiyordu. Oysa telefon 
ısrarla çalıyordu ve her cevapsız çağrıdan sonra bir mesaj ge-
liyordu. “Bir an önce eve gidip üstümdekilerden kurtulmalı-
yım.” diye düşündü. Israrla çalan telefon ve ardı arkası kesil-
meyen mesajlar son bulmuş olmalıydı ki telefon susmuştu. 

Yolun karşısında bir taksici gördü, “O da gecenin bu sa-
atinde evindekilerin rızkının peşinde.” diye düşünerek yolun 
karşısına geçti. 

Taksiye bindi ve gözyaşlarıyla karışarak yere düşen yağmur 
damlalarını orada bırakıp evinin yolunu tuttu.



2. BÖLÜM

Sabah olmuştu. Bundan sonra ne yapacağını bir bir düşün-
mesi gerekiyordu. Mutfağa gidip kendine kahve yaptı. Elinde 
kahve fincanıyla salona geçerken duvarda asılı büyük aynada-
ki yansıması dikkatini çekti. Darmadağın bir hâldeydi: yüzü 
solgundu, gözlerinin altı uykusuzluğun getirdiği yorgunluğun 
izlerini taşıyordu. Kendini koltuğa bıraktıktan sonra fincanı 
yanı başındaki sehpaya koydu. Ellerini yanaklarına dayayıp 
derin düşüncelere daldı:

Bu nasıl olabilirdi? Bunca sene bir başkasına “anne” demişti 
ama bir yandan da bu kadın ona öz annesi gibi bakmış, büyüt-
müş, sevgi göstermişti. Onu nasıl suçlayabilirdi ki? Bunca yıldır 
ona öz annesi gibi davranan bu kadından hiç şüphe duymamış 
olması gayet normaldi. Öz annesini düşündü fakat zihninde 
onun profilini bile oluşturamıyordu; hiç görmediği, bilmediği bi-
rinin hayalini kafasında canlandıramıyordu.

Kalbi biraz ferahlamıştı, derin bir iç geçirdi. Göz ucuyla 
sehpaya baktığında kahve fincanını fark etti. Tam uzanıp fin-
canı eline almıştı ki kapı çaldı. Kapıdaki kişi telaşlı olmalıydı; 
art arda zile basıyor, bağırıyor, sesi salonda yankılanıyordu:

“Alindaaaaaaa! Alindaaaaa!”
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Uykusuzluğun verdiği sersemlikle ayağa kalktı. Aynada 
saçlarını toplayıp kapıya yöneldi. Dışarıdan gelen ses, çocuk-
luk arkadaşı Asmin’in sesiydi. Kapıyı açtığında Asmin’in nefes 
nefese olduğunu gördü; arkadaşının bakışları bir güvercini an-
dırır şekilde ürkek ve korku doluydu.

“Alinda neredesin sen? Dünden beri sana ulaşmaya çalışı-
yorum. Neden telefonlarıma cevap vermiyorsun?”

Sözlerine devam edeceği sırada Alinda onun sözünü kesti 
ve arkadaşını içeri davet etti. Asmin gözlerini Alinda’dan ayır-
mıyordu; onun için endişe duyuyor, Alinda’yı önemsiyordu.

“Türk kahvesi içer misin Asmin?”

“Olur ama kahvemi kendim yapacağım, sen şimdi şeker 
yerine tuz koyarsın maazallah… Sabah sabah acillik olmaya 
pek niyetim yok.”

Asmin kahve yapmak için mutfağa geçti. Onu beklerken 
Alinda’nın gözü, kitaplıkta duran, içinde bebeklik ve çocukluk 
fotoğraflarının da olduğu fotoğraf albümüne takıldı. “Belki fo-
toğraflarda ona dair bir ize rastlarım.” diye düşündü.

Çok geçmeden mutfaktan Asmin’in sesi geldi: “Şimdi ne 
yapmayı düşünüyorsun? Biliyorum, bu senin hayatının şoku 
oldu ama umutsuz olmamalısın. Öz annenin izini bulmak için 
ben de seve seve yanında olacağım.”

Alinda dakikalardır albümdeki bebeklik fotoğraflarına 
bakıyordu; öyle dalmıştı ki Asmin’i duymuyordu bile. Annesi 
onu terk mi etmişti? Eğer öyleyse daha savunmasız, ufacık bir 
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bebekken onu bırakıp giden bu kadını bulsa bile nasıl affede-
cekti? Kalbinde tuhaf bir duygu karmaşası vardı ve sanki sinsi 
bir hastalık gibi tüm hücrelerine yayılıyordu. 

Asmin, elinde kahvesiyle salona girdi. Kısa bir süre Alin-
da’nın elindeki fotoğraflara çaresiz bakışını izledikten sonra 
sessizliği bozdu:

“Alinda inan en az ben de senin kadar şoktayım, böyle bir 
gerçeği senden yıllarca nasıl saklamış olabilirler? Benim de ak-
lım almıyor ama güçlü olmalısın. Mücadeleci, zeki, azimli bir 
kızsın; öz annene er geç ulaşacaksın, inanıyorum.”

Kahvesinden bir yudum alıp fincanını sehpaya bıraktı. 
Koltuğa iyice yayılarak elini Alinda’nın omzuna koydu. Aklına 
bir fikir gelmişti:

“Babanla bu durumu konuşmalısın.”

“Ona ne söyleyeceğim? ‘Annem, sen evliyken bile bile seni 
sevmiş, yetmemiş, bu yasak ilişkinizin günah meyvesi olarak 
bir çocuk yapmış da ben böyle mi dünyaya gelmişim?’ mi di-
yeceğim?” 

“Hmm… Tamam, şu an böyle düşünüyorsun ama bu so-
ruları sormak senin en doğal hakkın.  Aklındaki soruların ce-
vabının babanda saklı olduğundan eminim. Öz annenin izini 
yalnızca bu şekilde bulabilirsin.”

Asmin Alinda’nın ellerinden tuttu: 

“Güçlü olmalısın… Şimdi dün cenazede olanları bana an-
latır mısın? Unutma ki gerçekler basit detaylarda saklıdır.”
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Alinda yalnızca “Haklısın.” diyebildi. İç dünyası âdeta ko-
maya girmişti. Farkında olmadan elleri titriyordu, yumrukla-
rını sıkıyordu. O sırada masanın üzerindeki telefonu çalmaya 
başladı. Telefonun ekranında “ilk aşkım” yazıyordu. Asmin 
göz ucuyla baktığında arayanın Alinda’nın babası olduğunu 
gördü. Kızların ilk aşkı babalarıdır, o da babasını telefonuna 
“ilk aşkım” diye kaydetmişti. Alinda ilk başta tepkisizdi ancak 
sonra öfkesini kontrol edemedi. Telefonu eline aldı, birkaç sa-
niye ekrana baktıktan sonra koltuğun üzerine fırlattı.

Alinda:

“Kahven bittiyse nescafe içelim mi?”

 Kahve fincanda olduğu gibi duruyordu. Asmin yalnızca 
bir yudum içebilmişti.  

“Olur, içelim zaten kahveyi oldum olası pek sevemedim.”

Alinda hızlı adımlarla mutfağa doğru ilerledi ve birden 
kahkahalar atmaya başladı. Asmin ne olduğuna anlam vere-
medi. Ardından mutfaktan gelen ağlama ve cam kırılma ses-
leriyle telaşla mutfağa koştu. Alinda çıldırmış gibiydi. Eline 
gelen her şeyi fırlatıp kırarken gözyaşlarında boğulmak isti-
yordu. Hayatının acı gerçeği, etrafa saçılan cam kırıklarına 
karışmıştı. Kırılan parçaları farkında olmadan elleriyle sıkmış, 
avuç içleri kana bulanmıştı. Alinda, feryatlarını bu kez “Hayır, 
hayır…” diye inleme seslerine bıraktı.

Asmin de ağlıyordu. Alinda’yı bu zamana kadar hep güç-
lü yönüyle tanımıştı. Arkadaşı olarak bu yönünü içten içe hep 
kıskanmıştı ama ilk defa onu bu kadar aciz hâlde görüyordu. 
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Mutfak kapısına geldiğinde Alinda’yı yerde baygın yatarken 
buldu. Kanlar içindeydi ve vücudunun bazı yerlerine cam 
parçaları saplanmıştı. Asmin’in eli ayağı titremeye başladı. Bir 
yandan içinden 

“Allah’ım ona güç ver, onu koru.” diye içinde dua ederken 
bir yandan da koşar adımlarla salondaki çantasına yöneldi. 
Panik hâlindeydi. İçinden telefonu alırken çantası ellerinden 
kayıp yere düşmüştü ve içindeki her şey yere saçılmıştı.

“Alo, alo! Ambulans! Acil ambulans!”

“Sakin olun hanımefendi, şimdi bize adresi verin.”

“Menekşe Sokak, Billur Apartmanı, No:6, Kat: 2.” derken 
sesindeki titreme de artıyordu.  “Yalvarırım çabuk gelin!” di-
yerek telefonu kapattı. 

Mutfağa doğru koştu, Yerde yatan Alinda’nın kanayan ya-
ralarına tampon yapıyordu. Dışarıdan siren sesi duyulmaya 
başladı, ambulans gelmişti. Görevlilerin zili çalmasına fırsat 
vermeden hızla koşup kapıyı açtı. Görevliler:

 “Sedye, sedye getirin!” 

İçeriye giren görevliler Alinda’ya ilk müdahaleyi yaparken 
aralarında ”Kan kaybı çok fazla.” diye konuşuyorlardı. Asmin, 
bunu duyunca titreyen vücuduna engel olamadı, sıtma tutmuş 
gibi titriyordu. Sedyeye koyulan Alinda’nın gözleri kapalıydı; 
solgun yüzü, dağılmış ve kana bulanmış saçlarıyla ambulansa 
taşındı.
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Asmin alelacele çantasını ve paltosunu aldı, kapıyı kilitle-
yip ambulansa, Alinda’nın yanına bindi; ağlıyordu. Çocukluk 
yılları gelmişti aklına: Alinda’nın ağabeyleri çok zalimdi; ona 
şiddet uyguluyor, babaları eve geldiğindeyse iyi davranıyorlar-
dı. Zavallı kız, babası üzülmesin diye ona hiçbir şey söylemi-
yordu. Babası ne zaman yurt dışına gitse hayatı altüst oluyor-
du. Ağabeyleri onu evden kovuyorlardı, o da güvendiği arka-
daşlarına sığınıyordu; hem okuyor hem çalışıyordu.

 Asmin, “Evet, evet. Bunların hiçbiri tesadüf olamaz. O 
hâlde Alinda’nın üvey olduğunu biliyorlardı. Ne yapmalıyım, 
ne yapmalıyım?” diye düşünürken ambulans durdu, hastaneye 
varmışlardı. Dışarıdan görevlilerin sesi geliyordu:

“Yolu açın, yolun açın!”

Alinda sadece nefes alıyordu. Ambulansta yapılan ilk mü-
dahale ile kanaması bir nebze durdurulmuştu. Sedye ile indiri-
lirken Asmin’in telefonu çaldı:

“Alo, anne.” 

“Kızım neredesin? Alinda’ya ulaşabildin mi?”

“Hımm… Şu an hastanedeyiz, o iyi değil.”

“Hemen geliyorum kızım.”

“Anne, ailesine haber verecek misin?”

“Tabii. Kızları bu hâldeyken onun yanında olmaları gerek, 
öyle değil mi kızım? Haydi, ben kapatıyorum, gelince görüşü-
rüz.”
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“Görüşürüz anne.”

Alinda’yı hızla yoğun bakıma aldılar. Asmin koridorda 
gözyaşları içinde beklemeye başladı.





3. BÖLÜM

Asmin koridorda beklerken önce annesi arkasından da 
Alinda’nın babası hastaneye geldi. Leyla:

“Kızım ne oldu?”

“Sorma anne, Alinda cenaze günü yaşanan olayda amcası-
nın söylediği sözlerle yıkıldı.”

“…”

“Anne, sen de biliyordun değil mi?”

Leyla, kızının sorduğu soruyu duymamış gibi yaparak has-
tane kapısına bakıyordu. Gözleri Ali’yi arıyordu ama onu gö-
remedi, oysa hastaneye beraber gelmişlerdi. Asmin sabırsızca 
seslendi:

“Anne! Anne! Yanı başımda duymamış gibi yapıyorsun ya, 
pes doğrusu.”

Kızının sesiyle irkilen Leyla, oturduğu yerde elleriyle dizle-
rine vuruyordu. Annesinin tedirginliğini fark eden Asmin bu 
kez daha yumuşak bir ses tonuyla konuşmaya devam etti:

“Anne, cenazede kavga çıkmış. Alinda da haklı olarak an-
nesini savunmuş. Bunun üzerine amcası sinirle, “Ne annesi!? 
Annen bile olmayan bir kadın için bana karşı gelemezsin!” 
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demiş. Alinda başta bunu önemsememiş ama halaları da aynı 
şeyi söyleyince duraksamış. Orada annesinin dizlerine kapan-
mış, inanıp inanmamak arasında kalmış. 

Asmin:

“Doğru mu anne!?”

Annesi onaylar gibi başını salladı ama sessizliğini bozma-
dı. O sırada Ali yanlarına geldi;  ellerini başına götürüp çene-
sine dayıyor, oflayıp pufluyordu. 

Asmin’in annesi Leyla, ne olduğuna anlam verememişti:

 “Ali, ne oldu?”

“Ah Leyla, daha ne olsun? Öğrendi işte… 18 yaşında böyle 
bir gerçeği nasıl kaldıracak?”

“Haklısın ama ona gerçekleri anlatmalısın. Bize bazen şaka 
yollu da olsa senin ilk eşinden olan oğullarının sürekli ona şid-
det uyguladığını anlatıyordu.” 

Leyla sözlerine devam edecekti ki Ali sözünü kesti:

“Bu adam nerede?”

“Hangi adam?”

“Kocası olacak sorumsuz adam… Saatlerdir arıyorum ama 
ulaşılamıyor.”

Yoğun bakımın kapısı açıldı, içeriden çıkan doktor yanla-
rına gelip “


